La cúpula de estructura de hierro del Panteón pesa 10.000 toneladas, pero se eleva 83 metros sobre el Barrio Latino con una ligereza que Jacques-Germain Soufflot pasó dos décadas perfeccionando. Encargada por Luis XV en 1744 como la Iglesia de Santa Genoveva, la estructura se convirtió en un mausoleo secular durante la Revolución, sus símbolos religiosos fueron cincelados y su frontón reinscrito: "A los grandes hombres, la patria agradecida". Para 1885, cuando llegó el cortejo fúnebre de Victor Hugo, el edificio había oscilado seis veces entre funciones sagradas y cívicas, estableciéndose finalmente como el templo de la república para sus ilustres difuntos. La cripta alberga a 81 personas (Voltaire, Rousseau, Marie Curie, Joséphine Baker), pero la cúpula sigue siendo la pieza central arquitectónica. Soufflot estudió el Panteón de Roma y la Catedral de San Pablo de Christopher Wren en Londres, luego diseñó una triple cúpula: una exterior revestida de plomo visible desde todo París, una cúpula intermedia de piedra con frescos de Antoine Gros y un óculo interior que inunda la nave con luz controlada. El diseño influyó en monumentos neoclásicos de todo el mundo, desde el Capitolio del Estado de Virginia de Thomas Jefferson hasta los proyectos de Karl Friedrich Schinkel en Berlín. Foucault instaló allí su péndulo de 67 metros en 1851, demostrando la rotación de la Tierra a un público escéptico; la esfera de latón todavía oscila sobre el crucero, retomando su lento círculo cada 32 horas. Las entradas para la cúpula del Panteón de París dan acceso a la galería de la columnata, un ascenso de 206 escalones que rodea el tambor exterior al nivel de la cornisa. Desde este pasillo perimetral (añadido en la década de 1790 y reabierto en 2013 tras refuerzos estructurales), la ciudad se extiende en todas direcciones: la Torre Eiffel al oeste, la basílica de Montmartre al norte, los bucles plateados del Sena trazando la cuadrícula de Haussmann. El panorama explica por qué los revolucionarios se apoderaron de esta colina; quien controlaba la cumbre dominaba los accesos al Barrio Latino. En el interior, los murales pastel de Pierre Puvis de Chavannes envuelven las paredes, representando la vida de Genoveva en una quietud prerrafaelista. La columnata corintia de la nave sostiene un entablamento que corre ininterrumpido durante 110 metros, una línea horizontal única que ancla la composición. Cuando la luz del sol atraviesa el óculo al mediodía, la sombra del péndulo inscribe geometría en el suelo de mármol, y la ambición de la Ilustración del siglo XVIII se convierte en un hecho registrado.